Le Mans Classic

(03)

Les

Paddocks

Dans les paddocks supposés interdits au public, je me faufile comme un voleur. Les mecs de sécurité regardent la course au lieu de surveiller les accès.

Badge visiteur à 15 euros, jeu d'acteur et culot : "Bonjour, je suis de L'Équipe, reportage sur les préparateurs indépendants." Ça marche une fois sur deux.

Scene 01

Ce casque Arai blanc cassé qui traîne sur roulettes comme un objet du quotidien, écorné par des milliers de tours de piste. Cecasque-là a protégé un crâne à 280 km/h sur les Hunaudières. Maintenant il sert de cale pour empêcher une roue de bouger.

Scene 02

Jean-Michel, 45 ans, ex-ouvrier Peugeot, reconverti dans la préparation automobile. Mains expertes qui ajustent une suspension Bilstein.

Scene 03

Dans un angle mort entre deux semi-remorques, trois mécaniciens scrutent des données GPS sur un iPad fissuré. Courbes incompréhensibles pour le commun des mortels : temps au tour, vitesse de passage, température des freins.

— " Secteur 2, il perd 1'2 sur la référence. C'est les pneus qui se dégonflent, sûr et certain."

(03)

Bleu de travail

Huile moteur

Ces types-là, ils ne passeront jamais à la télé. Pas de micros tendus vers eux, pas d'interviews en direct, pas de champagne sur les podiums. Mais sans eux, les stars ne sont rien d'autre que des collectionneurs avec des combinaisons colorées.

Ils portent des bleus de travail tachés d'huile Motul, dorment 3h par nuit sur des matelas pneumatiques dans les camions, mais connaissent chaque boulon de ces machines à 2 millions d'euros mieux que n'importe quel pilote.

13:30

(03)

Casques Simpson

Ce mécanicien — cheveux gris, 50 balais, regard fatigué — qui retend une sangle de transport avec la précision d'un chirurgien.

cheveux gris, 50 balais, regard fatigue

Cette pile de casques Simpson abandonnés près d'un camion Mercedes comme des têtes coupées. Ces gestes précis, répétitifs, invisibles.

L'infrastructure humaine de la vitesse. Les vrais héros, ceux qui ne montent jamais sur les podiums mais qui permettent à d'autres de lever les bras en l'air devant les photographes.

À propos

Crédits