Thomas, 23 ans, veille aux barrières d'accès avec cette politesse ferme qu'on apprend sur le tas : "Désolé monsieur,

c'est zone réglementée." Face aux arguments ("Mais enfin, je connais le directeur..."), il sourit et répète patiemment la consigne.

Sophie, 47 ans, connaît tous les circuits de France, du Grand Prix de Monaco aux rallyes de montagne. Aux paddocks du Mans, elle est devenue la mémoire vivante des lieux : "Les toilettes ? Derrière Porsche, puis à droite,

impossible de rater." Elle guide, rassure, dépanne. Entre deux rondes, elle ramasse machinalement ce qui traîne - gobelets, programmes froissés, mégots. Pas par obligation, par habitude.

Le marshal en gilet orange haute visibilité qui reçoit un appel radio. Dans deux minutes, il courra peut-être vers un incident grave - pilote coincé, début d'incendie.

Ou simplement vers un visiteur perdu sur le parking P3. Il ne sait jamais, c'est ça son métier : être prêt à tout.