Dans les paddocks, les dernières voitures attendent leur tour pour remonter dans les camions. Une Ford GT40 solitaire, moteur encore tiède, capot ouvert comme une bouche qui respire. Dans quelques heures, elle sera sur l'autoroute A11, direction l'Angleterre, rangée dans un garage climatisé jusqu'au prochain meeting historique.

Les derniers photographes professionnels plient leurs trépieds, rangent leurs objectifs dans leurs flight-cases. Eux aussi repartent avec leurs images, leurs souvenirs pixellisés, leurs fragments d'émotion à 1/500e de seconde.

Moi, je reste encore. Pas par nostalgie, mais par curiosité. Je veux voir jusqu'au bout, jusqu'au moment où il ne restera plus rien. Où le circuit du Mans redeviendra juste un rond de bitume dans la campagne sarthoise.